楔子
父亲每次进手术室都会紧张得大汗淋漓，他说因为当病患躺在床上的时候，作为医生，双手里就握紧了一个鲜活的生命，这个鲜活的生命或许和他素昧平生，但是他们很可能是别人的妻子、女儿、母亲、丈夫、儿子、父亲……
门外一个个焦急等待的脸，就在他走进手术室的那一刻开始不停地在那个门外焦急地晃荡着，当手术室红灯熄灭，那扇门再次被推开，他就会决定一个家庭的命运。
父亲自从转入了新的科室就变得更加繁忙，在那里一场手术再也不能掌握一个家庭的命运，他们需要与一个叫作白血病的恶魔缠斗数年，康复的人是少数，大多数人都在一次次的斗争中告别了这个世界。可父亲说的还是同样的话，作为一个医生，只要能挽救一个人的生命，就绝对不能放弃。
究竟父亲有没有决定别人家的命运林子川不知道，可是林子川就为了父亲双手里面掌握的那些命运和责任，背井离乡去了省城念书。
林子川是一个人离开家的。他背着书包，吸着鼻涕，冷冷的空气里满满的都是长途车里肮脏的空气。他其实很怨恨父亲，可是一想到那些孱弱的、病怏怏的面孔，他就对父亲生不起气来。
最起码他没有得那种可怕的病，林子川是这样安慰自己的，可是他心里始终觉得有一个地方阵阵地发疼，就好像父亲在事业和自己之间，轻易地放弃了他。
所以在省城生活的许多年里，他都像一株太阳花一样吸引着身边的朋友们，久而久之，他真的成了太阳，温暖却不刺眼，优秀却不骄傲。他特别害怕有一天，自己会再一次被抛弃。当父亲想要他回到身边的时候，林子川不知道自己的心里，竟然会生出一丝抗拒。
他不知道自己是否还会遇见那一张张苍白的脸，也不知道这一次回来面对的，将会是一个怎样的故事，总而言之在十六岁的那个夏天到来之前，林子川回到了榕城。
