我叫张盛。
我出生在南临渤海的小镇。
听我爷爷说，我家以前世世代代都是豢尸人。
豢尸也就是养尸，据说经我爷爷的手养的尸，入土之后，也可以做到百年不腐。
其二就是每逢横死的人，也要经过养尸这一个环节，不然怨气不散，极有可能冲了煞气，变成僵尸害人。
豢尸人可以将横死之人的怨气卸掉，好使他入土为安。
但解放后，要求火葬。这门手艺再无用武之地，到我爷爷这里，就已趋凋敝。我爸是个生意人，也不愿意吃这碗饭，所以到我这里，也只留下令人支离破碎的故事了。
听爷爷说，豢尸人的工作，从接到尸体到选址下葬，至到盖棺封土都极有讲究。
如果人在十月十三之前死，在十月十三还要回填新土。如果是在十月十三之后死的，那就是腊月十三回填新土。
因为爷爷职业的关系，村里少有人跟我家来往，只出了大事，才上门来央爷爷拿主意。
我很小的时候经历过一次，直到现在还印象深刻。
我爷爷个头不高，平时没事就爱坐在门口一边抽烟一边看书。那一年我刚刚五岁还是六岁不太记得，我只记得当时爷爷像往常一样坐在门口抽烟，这时就从路上来了两个人。
那两个人穿的衣服很怪，到底怎么个怪法，我又说不上来。我只记得我看不清那两个人的脸，这一点我印象很深。
因为当时的我还刻意多注视了几遍，但不知道为什么，就是看不清脸。
他两人问我爷爷大老韩家怎么走，我爷爷仿佛没有听到，也不搭话，自顾自抽着烟。
但是我知道大老韩家就离我家不远，相隔两户相望，见爷爷不说话，我便告诉了他们。
待两人正要走，里屋我刚刚出生不久的弟弟突然"哇"一声大哭起来。
爷爷脸色一变，正在喝止我，那两人转身便走了。
我本以为爷爷会骂我一顿，但是他却看了看大哭不止的弟弟，摸了摸我的头说了句话。
"刚过投胎路，回首望冥途。该来的还是来了。"
当天下午，大老韩就死了。
至于怎么死的，爷爷并没有跟我说，但后来我听说被人发现的时候，全身毫发无损，但是身上的血都被抽干了。
也就是当天，爷爷便被大老韩儿子喊去处理他爹的后事。
回来之后便一直愁眉不展，没过多久我弟弟就不见了，听说是被人领养了。从那天起我妈就天天晚上哭，我爷爷也一病不起，不久便死了。
我妈也回了外婆家，自我上大学之前，就没有再见到过她。
不久之后，我爸出去进货，再也没有回来，不知生死。从此，家里只剩我和小叔两人相依为命。
小叔继承了爷爷的手艺，但不是豢尸，因为爷爷临死之前并没有教他一言半句，这门手艺算是彻底失传了。小叔也只能卖点冥器，扎纸为生。
但自那之后，每每我睡前，小叔便把一个纸人放在我旁边。问其原因，他说那是爷爷交待的，十八岁之后便不用了。
虽然不知道为什么，但我也没有深问。
直到十八岁生日那天晚上，我才知道事情不是我想得那么简单。
小叔告知我，我的十八岁是道槛，据说这是爷爷临死前告诉他的。
我不以为然，这都十几年了一直平安无事，再说这都什么社会了，不都说一切牛鬼蛇神都是反革命么？
今天大集，小叔让我看着铺子，自己去赶大集。
小铺子平时生意惨淡，说来也是，扎纸铺的生意必是跟人的生死相关。有死人才有生意，可咱们也不能因为这个盼着村里总死人啊？
我们村本就人少，禁不得死。
我算了算，怎么也有两个月没有开张了。我闲着没事，坐在铺子旁玩着手机。
不知不觉天就暗了下来，远处响起一阵阵闷雷，但是还未见下雨。我把放在外边的纸人纸马收进来，刚刚摆放齐整，就听见门外有人走了进来。
那是两个中年男人，全身透着冰冷冷的气息。我不由看了看两个人，问道："两位买点什么？"
两个人停了半晌，才回应我："我们不是来买东西的，只是进来看一看。"
我一听有点不高兴，谁会吃饱了撑的没事儿逛扎纸铺，平常人躲都来不及呢，是不是拿我寻开心呢？
我有点不耐烦了："你们有事儿没事儿？"
两个人面无表情地看了看我："时候到了，晚上我们会来收租，你准备好。"
你丫有病吧，这是我们自打老辈就留下来的铺子，你收哪门子租？我正要说话，那两人就这样转身走了。
他俩刚出门，外面的雨"哗"一下就下了起来。我想想不对，忙追了出去，却见路上空空荡荡的，哪里有半个人影。
我心烦意乱地回到铺子里，坐在那里怎么也静不下心来。
这时候小叔回来了，我把刚刚的事跟他一说，他脸色马上就变了。
"那两人长什么样？"
我见小叔脸色凝重，有点不明所以。而奇怪的是，我发现自己居然想不起那两个人的面容。
这就刚刚发生的事，怎么会这样？我努力回想，有印象的只是两人周身散发出来的阵阵凉意。
小叔听我这么说，手忙脚乱地收拾了一下铺子，而后拉着我锁门回家。
我不由有点奇怪小叔为什么有这么大的反应，问他他也不说，但看神色似乎透着无穷的恐惧。
回到家后，小叔一阵翻箱倒柜，把爷爷留下的物件找了个遍。
到晚上时，点上三柱香，放到南门口，而后把门关上。再三柱香放到北门口，将门微启。又把泡了狗血的糯米洒了一地，在糯米上用蜡烛摆了个北斗的形状，挨个点燃。
跟往常一样，将一个纸人放在我的枕头边上，不同的是，今天小叔手里握着一把刀。
我吓了一跳，小叔说："今天晚上能过去，就过去，不能过去，咱爷俩就要交待了。你先给我来点血。"
我问小叔白天来的两个人到底是谁。
小叔说，爷爷临死之前告诉他，本来当年大老韩家要死两人，但是爷爷不知道怎么做的，保了大老韩小孙子一条性命。但是只保到十八岁，十八岁后，各安天命。
可大老韩家就一根独苗，死了就算断了香火。不得已爷爷便叫我顶替了大老韩家的孙子，到今晚子时，我整十八岁。
当年我那小弟命太薄，怕出事，所以找了个八字相合的人家提前送了出去。
我心说爷爷也真是够心大，让自己的孙子去替别人死？
小叔告诉我，本来爷爷有破解之法，但是没有想到阳寿尽了，没办法只能临时将那法子教给了小叔，要这天到来时，能保我一条小命。
听了这话，我才明白其中关节。但是小叔手里那把刀，怎么看怎么不像在救我，反而像要杀了我。
小叔说："取你一点血，放在纸人上。那纸人跟你一起睡了十几年，身上沾了你的气息，再取你点血中的阳气，就可以骗过对方。今天过后，就没有事了。"
原来如此，听了这话我才放下心来，忍痛让小叔划破手指，挤出一点点血，抹在纸人的鼻子处。
也就在这时，外面不知谁家的狗发狂了一样叫了起来，紧接着全村的狗跟着一起叫。我不由向门外一看，只见门外插在糯米上的蜡烛，居然发出幽绿色的光。只听"嘭"一声，北门被一股大力打开，接着一股阴冷的风就吹了进来。
小叔示意我不要说话，拉着我合身就躺在坑上。
我不敢睁眼，感觉着脚步声就到我的头顶，我吓得心脏快跳出胸膛，拼命压抑住惊叫的冲动。
刺骨的寒意浸透我脸上的皮肤，就像针一样扎在骨头上，紧接着我的全身的血都仿佛凝固了一样。
我就躺在那里，半晌没有动静，我不由眯起眼睛，微微睁开一点缝隙向外看，一看之下，我几乎惊声叫起来。
就在我的正上方，一面惨无人色的怪脸几乎要贴在我的脸上，那脸上的皮肤十分苍白，上面似乎还附着什么腥臭无比的粘液。他的眼瞳很小，如针尖一样锐利。最奇怪的是，他的鼻腔居然没有半点气息！
鬼！
我猛地大叫起来，那两个似人似鬼的怪物似乎有点意外，直起身子看着我。
我转头看了看小叔，依旧躺在那里一动不动？
我一把抓起旁边的纸人向那俩鬼丢了过去，他们却也不动，凭着纸人打在他们身上。
我看见门外的蜡烛泛起的光，绿得瘆人。而不知道什么时候，外面的狗叫声停止了。
我拼命大叫道："不要过来，你们别过来！"
两个鬼相视一眼，其中一个说："白天的时候跟你说过了来收租，到晚上居然还是这样的反应。人都是这么怕死吗？"看了看被我丢下去的纸人，"居然还有点本事，差点被你蒙过去。"
另一个说："别废话了，快动手。"
那个听了点了点头：扯起一道符来在手里，伸手一指，那符"噗"一声就被点着了。只听他叫声说："兹有张春山之孙张盛，体恤道法，躬养真身，收取阳寿四十年整。皇天后土，实所共鉴。"
说完把快要烧完的黄符贴在我的脑门上，说也奇怪，我却没有一点发烫的感觉，反而一下全部吸收入身体里，同时一股温热的感觉从身体里抽了出来，我顿感全身无力。
这意思是我的四十年寿命就没有了？
