我还来不及细究她为何离去，她就已经消失在医院走廊的喧闹中，只留下一道淡淡的背影，仿佛在暗示着什么。紧接着，我瞥见韩林北在朋友圈里分享的温馨场景，照片中的她，笑容明亮如晨曦，却在另一个城市的机场，仿佛是对我的一种无声指责。
我咬着疼得发麻的唇，用讽刺的字句回复："这算什么家人？真正的陪伴，不是在你需要时紧相随吗？"这既是对她行为的质疑，也是对那些空洞的"家人定义"的直接挑战。七年来，我在上海的漂泊中，她是我唯一的依靠，可这一刻，我却感受到了真正的疏离和心痛。
我忍不住质问她，电话彼端，韩芷妍的声音依旧带着疲惫与固执，一如既往地维护她哥哥的立场：“林北是你的兄长，你是否能理解，别再添乱了？”"区区一场车祸，难道就不能展现出男子汉的坚韧吗？"她的声音里，丝毫没有歉意，反而像是在为她自己编织防御。
韩林北的笑声，像一道冰凉的嘲讽，从电话线那头传来：“妍妍，他们的饭局不能被打扰，你还是先挂断吧。”这声音，犹如一把锐利的冰锥，直戳我内心的寂静角落。
原本燃烧的反驳冲动，在韩芷妍的电话前化为乌有，被无情地掐灭。我胸口紧绷，仿佛被无形的枷锁紧紧囚禁，毫不犹豫地将她列入黑名单，以此来抵挡那些无言的尴尬和苦涩。
我选择了独自面对，拒绝让任何人分担，聘请了护工，忍受着周围病房好奇的目光，默默熬过了那段冗长的半个月。就在出院的前一天，韩芷妍通过朋友的转达，提出和解的请求，她的语气中带着以往那种熟悉的请求：“瑜哥，明早我会来接你，好吗？”
这显然是一次和解的企图，我们相爱了十年，她总能用甜言蜜语抚平我们的裂痕。然而，这次，我对她的失望已深到无法忽视。我曾期待那个温馨的家，期待从她那里得到一丝私人的关怀，但她始终把我当作局外人，让我感到心寒。
我重新将她从黑名单中拉出，简洁地回复了出院时间和病房位置，却带着前所未有的决绝和心痛。
她罕见地迅速回应，带着一抹顽皮的微笑："我承诺准时，小酌一口。"话题转到猪脚汤，以往的温馨瞬间似乎变得有些遥远，我并未如以往般心动，只是默默关掉屏幕，沉入梦乡。
十点的约定，病房内，我依旧独坐，等待午后阳光的眷顾，却始终未见她的身影。碰面的护士有些意外地询问："赵先生，不是说今天就要离开吗？"我勉强挤出一抹浅笑，应道："是的，朋友预计稍后前来接我。"
护士的尴尬让我难掩，于是拨通了韩芷妍的电话，却只换来一片死寂。午后的时光，她依然未至，连个消息都未留下。护士有些拘束地走来，轻声告诉我："赵先生，有个新病人需要调整到这边。"我无奈地笑笑，说："别担心，我这就动身。”
刚离开医院，韩芷妍仿佛一道闪电般出现了，她气喘吁吁地解释着："宝贝，我一大早送林北哥哥去面试，从另一个城市急急赶来，所以耽搁了。"
我轻松地回应她："别责怪，我只是有点累了。"她怔怔地盯着我，眉头紧锁，似乎在质问我，我却不动声色地避开她的手，平静地说："还是直接带我回家吧，真的需要好好休息了。"
