我不敢轻易触碰那扇门，因为我知道，一旦开启，所有的猜测都会变成残酷的事实。我在小区的凉亭里，眼神紧紧地盯着那扇楼道门，如同一个孤独的守望者，等待着真相的揭晓。刺骨的寒风吹过，我坐了一下午，思绪万千。
夜色降临，许柔挽着赵健的手臂，他们相携而归，那画面如此和谐，仿佛是他们爱情的完美演绎。我紧握手机，深吸一口气，然后拨通了许柔的号码，声音虽然颤抖，但还是坚定地响起：“柔柔，是我。”
她一如既往的冷漠回应：“有什么事？别磨蹭，没事就挂了。”那一刻，我明白，原谅并不意味着接受，而是我必须面对这个事实，准备去承担接下来的疼痛和挑战。
我...还没说完呢。" 我的话戛然而止，被许柔迅速地打断了电话，仿佛带着一种不容置疑的坚决。
赵健在一旁轻笑，捏着许柔小巧的鼻子，调侃道："怎么了，是不是又被哪个淘气鬼惹得不高兴了？" 许柔轻轻挣脱他的手，嘟囔着："还不是你那个陈志豪弟弟，总是闯祸。"
面对这样的场景，我心中的愤怒与挫败感交织，我从未想过，有一天，自己的兄弟会成为我情感的难题。我只能默默承受，压抑着内心的波澜。
然而，此刻，我明白，此刻还不是摊牌的时候，忍耐是唯一的策略。
直至午夜十二点，许柔才疲惫不堪地从外面归来，身上弥漫着浓重的酒精味，原本的黑丝也消失无踪。看到我还在家中，她似乎并不感到意外，随意地将手提包丢在沙发上，接过水杯润了润喉咙，然后才开始质问我。
你怎么才回来，事先为什么不告诉我一声呢？" 我试图解释，声音里带着些许歉意。
许柔满脸的不悦："下次别这样了，我喜欢安静。" 我点点头，理解她的感受，尽管这已成习惯，自从有了孩子，我们的关系变得微妙，分房而睡已有四年之久，少有的亲昵几乎都伴随着她微醺后的主动。
这四年，我们的亲密无几，只有在她醉倒的时刻，才肯让我走进那曾经熟悉的卧室，那份疏离感，如同时间的痕迹，深刻而清晰。
即便事后，我仍会亲手为她沐浴，换上柔软的睡衣，然后悄悄退回自己的房间，那仿佛成了我无声的坚持。我深信，终有一日，我的温柔与体贴会让许柔动容。
然而，许柔的世界对我保持着神秘，她的手机，我从未得见，对彤彤，她的耐心也显得稀薄。彤彤困惑的问过：“爸爸，妈妈为什么不喜欢我们？”我总是以轻松的笑容回应：“妈妈太忙了，等她有空了就会好的。”这话，既是安慰孩子，也是自我宽慰。
这样的对话，在我与彤彤间循环，我在说，也在说服自己。但残酷的现实无情地否定了我对美好未来的期待，我开始意识到，爱情并非仅凭一腔热情就能赢得。
许柔，这个大学时期的女神，我与她并非专业同行，却因命运的捉弄，我们的生活轨迹交织在一起。她，作为应届毕业生，和我一样，怀揣梦想踏入社会。凭借我的勤奋与机遇，我得以进入全球五百强企业，而她，却在求职路上遭遇挫折。
正是在这个时候，赵健，我的同事，我的智囊，成为我追求许柔的关键角色。他用实际行动，如贴心的姨妈期送红糖水，风雨无阻的雨伞，陪伴她度过低落的时刻，总是在她最需要的时候出现。我一步一步，通过这些行动，潜移默化地渗透到许柔的生活里，逐渐赢得了她的信任和依赖。
在平凡的工作日程中，我似乎已攀上了成功的顶峰，同事们的友善与女友的美丽，仿佛是上天对我独特眷顾的明证，让多数人望尘莫及。然而，命运却以一种戏剧性的方式，让我陷入了一个难以置信的漩涡。
