我从小就被教导，要让着妹妹阮蕊。
因为我和阮蕊是双胞胎。
我生下来白白胖胖，她却进了抢救室的保温箱。
隔壁床有经验的老人一看，就说，“这是大丫抢了二丫的命，娘胎里心就够硬，懂克亲。”
我妈当时手就一顿，脸上笑意淡了几分。
我和阮蕊渐渐长大，一起上了幼儿园。
家长会时，幼儿园的老师告诉我妈，“阮茴吃得挺多，阮蕊就不行，身体太娇弱，每次只能吃两三口。”
我妈打翻了我的中饭，“你还好意思吃，没看见你妹妹难受吗？你是不是故意吃得多，刺激她？”
我举着小勺，看着我妈生气的脸，不知所措。
幼儿园外面轰隆隆下起了雨。
她抱起了阮蕊，把外套裹在阮蕊头上，走得很快。
我跌跌撞撞跟在后面，怯生生喊，“妈妈，雨大，能不能走慢点。”
这话一出口，我就知道我说错了。
她的眼神是从没见过的冷。
“你也知道雨大？你妹妹身体这么弱，淋雨就会要命。”
“阮茴，你是想害你妹妹吗？”
我想说我没有，但她已经冲进了雨幕。
晚上，我听见她在厨房里，低声对我爸摇头，
“她出生时，我还不信别人的话。但我现在觉得，她天生就是冷漠，自私，像个吸血鬼。”
四岁的我根本不懂什么叫“冷漠”，“自私”，“吸血鬼”。
不过，这不妨碍这三个词一直跟着我到手术台。
刺耳的手机铃声又响了起来。
我转动眼珠，费力按下接听键，医生帮我凑到了耳边。
打来的是我妈。
“阮茴，你究竟在哪里？你妹妹还等着你救命，你知不知道，你妹妹做一次透析多痛苦。”
她声音又急又气。
旁边好像是我爸，她似乎在对他忿忿抱怨，“我们养她这么多年，她就帮一下她妹妹怎么了？”
我爸的声音响起，“她什么性格，我们又不是不知道。”
我妈继续愤怒，“只是一个肾而已，她怎么就能躲到外地？”
“家不回，电话也不接。搞得来像是我们在逼她。”
“如果不是她和蕊蕊的最匹配，我会用得着这么求她？”
“说到底，还是我造的孽。“
“我当初怎么就生了她。”
是啊，只是一个肾而已。
捐肾的人那么多，我为什么就不能做到呢。
我弟冷笑了一声，估计是夺过了电话，“我知道为什么。阮茴，你是不是还在记恨当年你走丢的事情吧？”
